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Espacio, sueño y decepción en Tristana: 
de Pérez Galdós a Buñuel
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Universidad del Salvador 
Durante mucho tiempo el séptimo arte ha abrevado en las fuentes de la literatura y le ha 
otorgado el lugar de proveedora de argumentos, a tal punto que el cine llegó a definirse como un 
arte espurio ocupado en popularizar, divulgar o simplemente alterar la historia o el mundo creado 
por el escritor. Desde esta perspectiva, la obra cinematográfica debía ser juzgada en términos de 
«fidelidad» o «adulterio» al texto literario. Contrariamente a esta visión tradicional, Sergio  WOLF 
(2004) insiste en que este tipo de análisis debe centrarse fundamentalmente en los motivos de los 
cambios  y  las  persistencias,  y  en  los  efectos  que producen.  De  ahí  que  prefiera  el  término 
«transposición» al de «adaptación», porque designa la idea de transplante, de poner algo en otro 
sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema.
Es en esta línea en que abordaremos el análisis de la transposición cinematográfica de la 
novela Tristana (1892), de Benito Pérez Galdós, materializada por el director español Luis Buñuel 
en la película homónima de 1970. Nos focalizaremos particularmente en el análisis comparado de 
los  espacios  en las  dos  manifestaciones  estéticas,  en  relación  con el conflicto  central  de  la 
protagonista:  la  imposibilidad  de  llevar  a  cabo  sus  sueños  de  libertad. Pero  antes  cabría 
mencionar  algunas  consideraciones  acerca  de  las  coordenadas  temporales, en  estrecha 
vinculación con la  espacialidad.  En el  film,  los  tiempos sufren una profunda modificación.  En 
Galdós, la acción tiene lugar aproximadamente hacia 1887, es decir, en los tormentosos tiempos 
de  la  Restauración  borbónica.  Buñuel  acerca  la  historia  mucho  más.  Si bien  en  la  película 
desaparece toda referencia temporal, en el guión se nos dice que la acción se inicia en el invierno 
de 1929, para encontrarnos luego con una manifestación de obreros, reprimida por la Guardia 
Civil en 1931, y terminar la acción en invierno de 1935 (p. 117). Para AMORÓS GUARDIOLA (1977) 
Buñuel, acercando cronológicamente las obras y situándonos en la época que él conoció, logra 
enlazar  el  drama individual  con los acontecimientos  históricos relativos  a la  República  y  a la 
Dictadura, en la España de su juventud, la que tanto amó y odió. No es casual que la película se 
cierre,  en medio de un clima cada vez más enrarecido,  con el  acto final de violencia de una 
Tristana endurecida por el odio y el rencor, en consonancia con el inicio de la Guerra Civil.
Los espacios en la Tristana de Galdós 
Para  ZUBIAURRE (2000),  el  espacio,  escenario geográfico  y social  donde tiene lugar  la 
acción, es parte fundamental de la estructura narrativa y se halla en dependencia de las diferentes 
épocas literarias.  Tristana  y muchas de las novelas de Galdós se desarrollan en la ciudad de 
Madrid.  La  novela  realista  es,  en  literatura, la  gran  iniciadora  del  espacio  urbano,  que  se 
representa como una organizada colección de lugares, circunstancia que ha llevado a los críticos 
a hablar de «visión caleidoscópica» de la realidad, frente a esa otra «visión laberíntica» propia de 
la ficción contemporánea. Así, la gran ciudad madrileña aparece en Tristana a través de diversos 
parajes,  como  «una  cadena  de espacios  acotados»  (el  nuevo  barrio  de  Chamberí,  Cuatro 
Caminos y Río Rosas, con el horizonte de la Sierra, etc). 
Por  otro lado,  la  ciudad representa la  inestabilidad,  la  muchedumbre,  el  espacio de lo 
público y de los hombres, frente al ámbito privado y doméstico de la mujeres. Zubiaurre propone, 
entonces,  una  tríada  espacial:  casa-mujer-naturaleza,  que  operan  como  sinónimos. A  lo 
doméstico,  a lo  natural  y  a lo  femenino les está vedado el  ámbito público y,  por  ende, toda 
experiencia directa de la ciudad. Relegados a un espacio ahistórico –el ámbito doméstico o la 
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naturaleza– los personajes femeninos tampoco pueden participar del tiempo lineal, por lo que han 
de conformarse con el tiempo mítico circular atribuido a la naturaleza y a sus ciclos. Su sabiduría 
instintiva, como la de la naturaleza, no brota, como la del hombre, del aprendizaje gradual dado en 
el tiempo (2000: 242-243).
En este breve marco teórico queda cifrada toda la lucha de la protagonista. Seducida y 
ultrajada por don Lope, se ve obligada por éste a permanecer encerrada en el espacio doméstico, 
que, lejos de ser el nido que plantea Bachelard, «una morada suave y caliente» (1997: 126) que 
cobija y da seguridad, se convierte en un espacio carcelario, similar al panóptico de Bentham, 
citado  por  Foucault,  cuyo  objetivo  es  «…  inducir  en  el  detenido  un estado  inconsciente  y 
permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder. Hacer que la 
vigilancia sea permanente […] lo esencial es que se sepa vigilado; […]» (1989: 204-205).
No obstante el estricto control, la joven sueña con abandonar esa casa-cárcel-panóptico. 
Pero  sólo logra  materializar  a escondidas algunas salidas furtivas al  campo,  que le  permiten 
inhalar pequeñas bocanadas de libertad. Este espacio natural se le presenta, en un principio, 
como  vía  de  escape.  Pero  la  figura  del  joven  pintor,  que  opera  en  un  comienzo  como  un 
«personaje  ventana»  (Bournef),  que  abre  el  espacio  clausurado  de  la  joven,  termina 
metamorfoseando el  locus amoenus campesino, en otro espacio tan asfixiante como el otro, al 
pretender, siguiendo el modelo patriarcal de la época, casarse e instalarse allí con ella. Tristana 
comprenderá a la postre que, junto a él, quedará en esos espacios bucólicos, tan entrampada 
como en la ciudad.
La  tríada  metonímica  planteada  por  Zubiaurre,  mujer-casa-naturaleza  se  hace  carne, 
entonces, en la figura de Tristana. Anclada a la casa por don Lope y a la naturaleza por Horacio, 
la lucha denodada de la joven consiste en huir de esos espacios femeninos, para conquistar los 
masculinos,  y  escapar  así  del  estatismo  paralizante.  Pero  la  muchacha  no  lo logrará:  la 
amputación de la pierna por un tumor opera como un símbolo de su imposibilidad de avanzar en la 
vida y de trazar su propio itinerario vital.
 ¿Pero de qué manera intenta insertarse Tristana en el espacio-tiempo masculino? La 
joven pretende vivir de su trabajo, para no depender de ningún hombre, a través de su ideal de 
«libertad honrada». Se queja amargamente de la falta de oportunidad de las mujeres, que no 
pueden ejercer ninguna profesión que les permita sustentarse. Galdós plantea así una profunda 
crítica de la educación de las mujeres de su tiempo. La joven diseña así numerosos proyectos. 
Rehúsa en primer término el matrimonio, por juzgarlo pasivo e inmovilizador y plantea diversas 
opciones: a través del arte, aprendiendo pintura y luego música en el piano, por el conocimiento 
de literatura e idiomas, o ser actriz,  para concluir finalmente con el arte culinario. Todos estos 
proyectos quedan abortados -excepto el último y único aprobado con sinceridad por don Lope- no 
sólo por la imposibilidad de materializarlos en la sociedad de entonces, sino también por la propia 
naturaleza de Tristana, voluble e inconformista. Bikandi Mejías inserta esta problemática de la 
búsqueda constante y sin fin de la joven, en el circuito del deseo: «El deseo es aquello que, para 
sobrevivir  como tal,  no puede nunca ser realizado; ya que si se satisficiera, moriría…» (1996-
1997: 53). La actuación del deseo se observa tanto en la novela como en la película. En el primer 
caso opera a través de la sed insaciable de conocimiento, fuente de su transformación y motor del 
relato y, en el segundo, a través del impulso erótico (53). De este modo, la Tristana galdosiana 
intenta diversos oficios que aprende fácilmente pero que abandona con suma rapidez. Colmado el 
deseo, necesita reiniciar el circuito para no recaer en la trágica sensación paralizante.
En  síntesis,  los  espacios  de  la  novela  realista,  ordenados  como  un  encadenamiento 
coherente  y  acotado,  terminan convirtiéndose en  Tristana en espacios  concéntricos,  que van 
oprimiendo lentamente a  la  protagonista:  el  campo con sus  paisajes idílicos,  la  ciudad y sus 
vagabundeos, la casa, para recluirla definitivamente en el microespacio de una silla de ruedas 
depositada en la cocina, apenas un punto, dentro de esa casa-panóptico.
En otro orden, otro espacio importante que opera en la novela de Galdós lo constituye el 
espacio psíquico, vinculado claramente con las ensoñaciones de Tristana. Freud, en su ensayo 
«El poeta y los sueños diurnos», explica que el individuo en crecimiento cesa de jugar, pero como 
se  resiste  a  perder  ese  placer  infantil,  de  adulto,  en  vez  de  jugar,  fantasea, es  decir,  crea 
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ensueños o sueños diurnos (s/f: 2). Agrega luego que cada fantasía es una satisfacción de deseos 
insatisfechos y los clasifica en deseos ambiciosos, tendentes a la elevación de la personalidad, o 
bien, deseos eróticos; los primeros serían más propios de los hombres y los segundos, de las 
mujeres (s/f: 3).
En  el  caso  de  Tristana,  figura  en  cierto  sentido  ambivalente  debido  al  proceso  de 
virilización  mencionado,  se  presentan  los  dos  aspectos,  femenino  y  masculino.  El  primero, 
relacionado  con  lo  erótico,  lo  desarrolla  mucho  más  ampliamente  Buñuel  que  Galdós.  No 
obstante, en la novela se observa claramente en la relación con Horacio y se plantea en su punto 
más elevado durante la ausencia del joven. A la distancia, Tristana fantasea y construye en su 
mente un enamorado a su medida. Se produce lo que Stendhal llama «cristalización» en su obra 
Del amor (1822). Explica el autor francés que, del mismo modo como al introducir en invierno una 
rama de árbol  en ciertas minas de Salzburgo,  se la  saca luego cubierta de gemas de sales 
cristalizadas, transformada en algo semejante a una joya, el enamorado se ocupa en «adornar» al 
ser  amado  de virtudes  y  bienes,  al  punto  de construir  una  imagen sumamente  embellecida, 
totalmente alejada de la realidad. La idealización de Tristana es tal que, cuando Horacio retorna a 
Madrid, la amada se decepciona y ya no lo reconoce. Se ha comenzado a operar, entonces, el 
proceso inverso, el de «descristalización», un nuevo golpe para sus fantasías de libertad.
En cuanto a los sueños «tendientes a la elevación de la personalidad», materializados en 
la búsqueda de una profesión noble y honrada, vimos cómo se fueron desvaneciendo uno a uno 
esos planes, en los cuales, en realidad, nunca llegó a creer demasiado: «Pero no sé, no sé si las 
cosas que sueño se realizarán…» (1942: 1633).
Los espacios en la Tristana de Buñuel 
En la película de Buñuel, a primera vista se sigue el relato lineal de la novela. Sin embargo, 
a poco vemos que ha introducido cambios sustanciales respecto de su hipotexto. Así, se ha dicho 
que la Tristana de Buñuel (Caterine Deneuve) no es la de Galdós. Para Bikandi Mejías, el cineasta 
mantiene sus rasgos psicológicos, pero limita mucho el aspecto de la mujer que quiere ser libre y 
honrada, para centrarse en el tema de la mujer juguete de un destino y de unas circunstancias 
adversas, progresivamente endurecida y cruel (324).
En relación con los espacios,  la acción no tiene lugar en Madrid sino en Toledo, claro 
homenaje a la ciudad tan querida por Buñuel y vinculada a su juventud vanguardista-surrealista. 
Los títulos de crédito se van sucediendo sobre un plano general,  ligeramente en picado, de la 
ciudad reflejada en el río. Aparece así el motivo del espejo, que nos remite al famoso cuadro de El 
Greco, del siglo XVI y también al cuadro de Toledo que pinta Horacio, en la escena en que la 
joven le confiesa su relación con don Lope. La multiplicación artística de la panorámica de esta 
ciudad-fortaleza  amurallada,  tiende  a  recalcar  una  topografía  circular, tramada  de  redes 
laberínticas. Si la novela de Galdós se caracterizaba por el caleidoscopio y la concentración de 
espacios  hasta  confluir  en  un  punto,  la  película  de Buñuel  remite claramente  al  símbolo  del 
laberinto, figura muy cara al siglo XX y muy particularmente a la estética posmoderna. Según Diel 
(Cirlot, 1995), el laberinto simboliza el inconsciente, el error y el alejamiento de la fuente de la 
vida.  Para el  escritor  italiano Antonio Tabucchi1,  el laberinto constituye un símbolo de la vida 
misma, un acertijo en el que caminamos a tientas, como si estuviéramos en la oscuridad. Si la 
novela realista, en general, como mímesis del mundo, se articula como una maquinaria perfecta 
-tal como la había concebido Balzac- en la que todos los engranajes y sus partes aparecen en 
estrecha relación y obedecen fielmente a la  ley de la causalidad,  la  película de Buñuel,  más 
cercana a la estética posmoderna, invierte esta norma para imponer la ley de la casualidad, que 
rige el sistema cerrado del laberinto. En este sentido hay una escena clave. Mientras Tristana está 
paseando con Saturna, se detienen en una encrucijada y elige al azar una de las calles. Se topan 
con un perro rabioso y, por huir de él, la joven entra en una casa donde conoce a Horacio, que 
está pintando. Si hubiera elegido el otro camino, el encuentro no se habría realizado. Sólo la mera 
casualidad permitió que estos dos seres se cruzaran en el intrincado laberinto de la vida. Como 
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afirma Tabucchi, la vida-laberinto se va armando, entre otras cosas, con los encuentros azarosos 
con otras personas que nos llevan a tomar, sin saberlo, un atajo u otro.
Entre otras diferencias en las dos obras, en la novela de Galdós, el narrador insiste en la 
necesidad de la joven de armar su propio itinerario de vida, aprendiendo diversos oficios. En la 
Tristana de Buñuel, esta cuestión no es tan relevante. Es que al aragonés no le interesa tanto la 
temática de la mujer sometida, sino el proceso interno de degradación y perversión de la joven a 
lo  largo del  film.  Así  como en los espacios psíquicos de la  Tristana galdosiana, el  deseo se 
vinculaba a la sed de conocimiento, en Buñuel se entronca más precisamente con el erotismo. En 
este sentido, Bikandi Mejías encuentra una clara relación entre deseo sexual y muerte (1996-
1997: 55) que se manifiesta de modo patente en diversas escenas (el intento de beso a la estatua 
yacente del cardenal Tavera, el sueño con la cabeza de don Lope en forma de badajo).
Para Víctor Fuentes (2000: 152), las «perversiones» sexuales parecen tener en ella ese 
sentido  liberador  que  tenían  para  los  surrealistas;  odia  a  don  Lope,  pero  goza  con  el 
exhibicionismo de su cuerpo, amputado pero erótico, envuelto en una bata roja que muestra a 
Saturno  desde  el  balcón,  aunque  Buñuel,  con  un  movimiento  de  cámara,  se  lo  oculta  al 
espectador  voyeur. De esta entrega visual a Saturno, la cámara nos lleva al altar de la Iglesia 
donde se celebran las «bodas de muerte» de don Lope y Tristana. Y a partir de acá Buñuel da un 
vuelco total a la novela galdosiana, ya que el relato entra en un vértigo de autodestrucción.
En estas últimas escenas hay varios aspectos para tratar en relación con los espacios. En 
la novela realista, la ventana aparece como la conexión al mundo exterior. A través de ella, desde 
el interior de la casa –espacio de la mujer– la mirada femenina intenta otear los espacios lejanos e 
insondables, motivos de ensoñación, mientras que la mirada masculina es la que observa desde 
el afuera –espacio masculino–, tratando de «penetrar» en lo interior femenino. En la escena del 
desnudo, Buñuel retoma este postulado, pero le da un giro peculiar, porque es la mujer la que se 
asoma atrevidamente y se expone como objeto a la mirada del varón. Si la Tristana galdosiana 
luchaba  denodadamente  por  devenir  sujeto  y  dejar  de  ser  objeto,  esta Tristana  manifiesta 
claramente la  claudicación:  poseída de odio y  rencor,  se instala definitivamente como objeto, 
como ser cosificado por la mirada masculina, en una clara actitud de revancha y autodestrucción. 
En este sentido, la presencia del personaje de Saturno –sumamente fugaz en Galdós– viene a 
reforzar la línea erótica en la que trabaja Buñuel.
 El otro espacio claramente en relación con la novela de Galdós es el de los sueños. Pero 
no se trata aquí de sueños diurnos, ensoñaciones, sino de sueños nocturnos. En La interpretación 
de los sueños,  Freud explica que los sueños tienen como función la realización simbólica del 
deseo, pero como el sujeto no puede soñar explícitamente con lo que realmente le interesa, lo 
enmascara. A la historia soñada le da el nombre del «contenido manifiesto» y al significado de 
dicha  historia  «contenido  latente».  Entre  los  mecanismos  de  elaboración onírica,  los  más 
importantes son el desplazamiento y la condensación. El segundo consiste en la concentración de 
varios significados del contenido latente en un solo símbolo o imagen. Y por el mecanismo de 
desplazamiento,  el  significado  fundamental  del  sueño  puede trasladarse,  en  el  contenido 
manifiesto, a lugares accesorios o secundarios, y viceversa, ocultando al soñador el contenido 
onírico. Tristana declara tener una pesadilla recurrente: sueña con la cabeza cortada de don Lope 
que actúa como badajo –elemento fálico– de campana. En ese objeto cabeza-badajo quedan 
condensados  los  elementos  del  contenido latente,  relacionados  con  deseos  insatisfechos  de 
destrucción, muerte, venganza, justicia… deseos que materializará al final de la película. En el 
primer sueño, aparecen también otras escenas vinculadas con lo erótico reprimido, en relación 
con los dos muchachos que la persiguen e intentan manosearla, mientras suben la torre de la 
iglesia –otro elemento fálico–. Pero lo más interesante de este sueño es el desplazamiento que se 
opera en la escena del campanero. Es extraño que un sueño posea ribetes tan costumbristas, 
como ir a la casa de un hombre de pueblo, comer migas y charlar de asuntos cotidianos. Pero en 
realidad, la clave de la escena se desplaza hacia el fondo. Mientras en el primer plano asistimos al 
diálogo banal de Tristana con el campanero, en el fondo vemos a los dos adolescentes jugando 
con una jaula que contiene un pájaro: la observan, la manosean, introducen los dedos por las 
rejillas para intentar atraparlo. El espectador que no leyó la  Tristana de Galdós se pierde una 
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intertextualidad esencial. Porque en la novela don Lope, en un momento dado, expresa: «Créeme 
que mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. ¡Y qué bien te la doraría yo» (1942: 1610). 
Buñuel  retoma este  motivo  galdosiano  y  lo  transforma magistralmente en  imagen onírica.  El 
motivo de la jaula de oro se plantea como una verdadera puesta en abismo, pues da cuenta del 
conflicto de Tristana: un hermoso pájaro encerrado entre barrotes, con alas inútiles. Tanto en la 
novela y del film, don Lope se esforzará por dorar esa jaula, comprándole todos los «juguetes» 
que se le ocurra, con tal de que no salga a volar.  Lo que agrega el sueño es el componente 
erótico, dado por las miradas masculinas –transposición, tal vez, del propio Lope– que convierten 
a la mujer-pájaro en un cuerpo-objeto de deseo, en el que se inscriben, como huellas indelebles, 
las marcas de la violencia sexual del anciano tutor. De aquí, a la escena de la ventana, no hay 
más que un paso. Por otro lado, la escena en la que observamos a Tristana desplazándose por el 
corredor,  remite también a la idea de un animal  enjaulado, presa de un odio devorador,  que 
preludia el trágico desenlace. El inocente pájaro de la jaula deviene así un ave de rapiña, presto a 
dar el zarpazo final.
Para concluir, vale la pena mencionar el espacio común que abre y cierra la película: una 
panorámica en la que las dos mujeres, de frente, se acercan al hospicio de Saturno y luego se 
alejan, de espaldas a la cámara, con un reflejo solar que antes no existía. La escena final retoma 
el punto donde se había detenido la inicial, cuando la cámara nos llevó hacia la escena de don 
Lope piropeando una mujer. Tal vez podría interpretarse como una ensoñación más de Tristana, 
es decir, la película toda como una fantasía negativa de la joven frente al temor que le despierta la 
convivencia con un hombre con las características donjuanescas del viejo tutor. Tendríamos así 
una estructura compleja, metaficcional, de carácter concéntrico, tramada de sueños dentro de un 
gran sueño mayor, toda la película. Un nuevo laberinto, pero, esta vez, dentro de los vericuetos de 
la mente,  por lo  que el espacio real  (¿real?),  la ciudad de Toledo, con sus murallas y calles 
enrevesadas, operaría como verdadera espacialización de la psiquis de la protagonista.
Conclusión
Hemos analizado la temática del espacio en dos obras, una literaria y otra cinematográfica, 
fundamentalmente en relación con la protagonista y sus deseos fallidos de liberación. Hemos visto 
que el  cineasta elabora su versión sobre la base de «traiciones» y «fidelidades» al  hipotexto 
galdosiano. Unas veces mantiene elementos de la novela, otras, altera según sus necesidades, y 
otras, retoma aspectos que Galdós plantea fugazmente pero no desarrolla. El producto final no es 
una mera reproducción arqueológica, sino una obra de arte cabal, en la que el cineasta proyecta 
sus propia visión del  mundo y de la historia,  sus obsesiones y sus recuerdos.  En Galdós,  el 
espacio «caleidoscópico», como un encadenamiento de lugares acotados y ordenados, da cuenta 
de la visión  del  mundo del hombre del  Realismo,  un mundo aprehensible y abarcable.  En él 
Tristana se lanza a la conquista de los espacios masculinos, pero más allá de su mutilación, no lo 
podría lograr jamás, porque aún no habían arribado los aires de liberación para las mujeres. La 
Tristana de Buñuel, concebida en plena lucha feminista de los 60-70, no podía sucumbir con tanta 
facilidad y, aunque víctima de un proceso de autodestrucción y degradación, logra hacia el final 
revertir la polaridad dominador-dominado y consumar la venganza, dejando morir al autor de sus 
desdichas. En un espacio opresivo, los lugares que recorre se vinculan con el motivo del laberinto, 
metáfora  del  extravío  existencial  o  de  la  vida  como  un  azar,  propias  del  siglo  XX.  Y en  la 
dimensión onírica de Buñuel, el laberinto alude también a los complejos meandros de la mente 
humana.
Dos obras distintas y similares, en las que también se refleja una nación que se halla en 
busca  de  su  propio  destino.  El  Don  Lope  galdosiano,  símbolo  de  la  vieja  España  de  la 
Restauración, se impone sobre una Tristana desvalida y resignada, mientras que el de Buñuel 
sucumbe, como premonición de una España que, luego de recorrer un enrevesado laberinto, en 
muy pocos años cumplirá finalmente sus sueños de democracia y libertad. 
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Notas 
1 Antonio  Tabucchi  (1943-),  escritor  de  sensibilidad  posmoderna  o  neobarroca,  como  algunos  críticos  lo 
catalogan,  expresa  su  renuncia  a  comprender  el  mundo  y  postula  la  falta  de  fe  en  los  métodos  cognoscitivos  
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tradicionales.  Sus  personajes,  extraviados  o  derrotados,  suelen  vagar  por  espacios  laberínticos  en  los  que 
generalmente nunca encuentran la salida y terminan perdiéndose en ese laberinto existencial. 
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